Petits, mes enfants n’ont jamais posé pour le photographe. Depuis la découverte de ma première grossesse, j’ai aussi consciencieusement évité les séances photo (activité que j’aimais pourtant dans ma jeunesse). En famille, nous sommes rarement immortalisés. Toujours parce que Thomas, ou moi, est en train de courir après Adam dans un coin de la pièce pendant que Mia se cache dans nos jambes.
Il y a des photos, certes. Des portraits que je fais, pour la plupart (ce qui explique pourquoi les preuves de ma présence sont si faibles dans nos boîtes à souvenirs). Il y a les textes, bien sûr.
Et puis, nous n’avons rien à prouver. Pas besoin de vérifier que nos enfants sont beaux, qu’on perd ou qu’on prend du poids, que la fatigue se voit, que les rides se creusent (ou qu’au contraire, on a toujours l’air jeune).
Il y a quelques semaines, lors d’un évènement, un photographe a pris 4 photos de notre famille. 4 en tout. 3 jolies. 2 un peu « fantaisies ».
Un temps, je n’ai pas su quoi penser de ces photos. Je me suis demandée si je devais les faire imprimer pour les intégrer à l’une de nos boîtes à souvenirs. Je me suis demandée si ce n’était pas trop, si ça nous ressemblait vraiment. En noir et blanc avec une belle lumière.
Et puis, j’ai cherché les détails. La lèvre tuméfiée d’Adam dont la tête avait rebondi sur la table basse quelques jours avant. Sa sucette pleine de bave qui dégoulinait sur ses doigts. Son regard qui se fixe sur un détail derrière le photographe. Mia qui a l’air contrarié parce qu’elle a peur de la mascotte géante qui se balade dans la salle. Sa jolie robe tirebouchonnée. La petite cicatrice qu’elle a sur le front à cause d’une chute dans les escaliers. Thomas et moi, si figés. Et puis, il y a autre chose. Le bloc que nous formons à 4 qu’on ne remarque jamais à cause du mouvement perpétuel. Comme nous sommes bien ensemble, comme ça a du sens.
Cette photo, pas tellement posée mais bien prise (en quelques secondes seulement), elle me plait. Parce qu’elle n’est pas parfaite mais qu’elle nous ressemble. Comme les photomatons où l’on se serre de temps en temps (pas assez souvent).
Moi, je n’oublie pas notre famille. La valeur de chacun, ce que son existence apporte à tous. La chance que nous avons de les voir grandir. Je sais que c’est un lien qui fait partie de moi, à jamais. Une boule au ventre, quelque chose qui m’apporte autant de légèreté que de lourdeur.
Je pense juste à eux, plus tard. Comme je veux qu’ils sachent. Quand nous serons tous dispersés (puisque ça arrivera), que ça n’a pas toujours été comme ça.
C’est une photo prise par hasard, comme beaucoup de photos. Une photo de notre famille. Elle restera finalement dans nos boîtes à souvenirs. En l’y glissant, je lui donne l’opportunité, comme je l’ai fait cette semaine, d’être commentée dans plusieurs années, par mes enfants adultes et peut-être par leurs enfants. Pas parfaite mais juste. Donc juste parfaite.
